Ladataan
Uutiset Elämänmeno Puheenvuoro Koronavirus Urheilu Näköislehti Live Kaupallinen yhteistyö Blogit

Kaikki miehet kirjoittavat runoja

Ja kaikki naiset näkevät unia. Kuka puhuu? Herään ukkosen kumiseviin lyönteihin ja sateen huminaan. Huone pimenee. Silti juhannus on vielä kädenojennuksen päässä, kuten keskiyötä näyttävä kello. Unen ja valveen rajatilassa ei ajan mittaajista ole hyötyä. Koetut sisäkkäiset maailmat häilähtävät hetkessä tavoittamattomiin. Silti tunnelmat saattavat olla aistittavissa ja yksittäiset sanat jäädä leijumaan niin, että heräävä ehtii napata ne. Ukkonen loittonee ja sade soljuu kuin lapsuuden aittaöinä. Olen aina nukkunut hyvin, mutta isäni tapaan lyhyesti. Unia muistan harvoin. Nyt valpastuneena pohdin, että nukkumiseen kuluva kolmannes elämästä on tehoyhteiskunnassa paljon. Tutkimus tuntuu laajentuvan lähinnä unen fysiologisiin ja hyvinvointivaikutuksiin, ja vuosituhantinen, tosin länsimaissa toista sataa vuotta sitten alkanut, freudilaisittain sävyttynyt unien tulkinta väistyy. Uni on tärkeää ruumiille ja mielelle, mutta on helpompi valita fysiikan lakeja totteleva puoli – yllättävä maasto on huono alusta kilpajuoksulle. ” Unen ja valveen rajatilassa ei ajan mittaajista ole hyötyä.” Sateen alla mietin, mistä monitulkintainen väite kaikki miehet kirjoittavat runoja on peräisin. Siihen rinnastuva Kaikki naiset näkevät unia on jo selvempi: se on paitsi totta, myös Marja-Liisa Vartion romaanin nimi. Muistan, että kirja ilmestyi kuusi vuosikymmentä sitten ja sen lukemisesta on kauan. Lukukokemus etunimettömästä, roolivankeudessa elävästä rouva Pyystä taisi olla nuorelle surullinen. Seuraan siis Vartio-johtolankaa. Luettu liikkuu unen ajassa. Se vie minut Johanna Venhon intensiiviseen, ilmaisullaan lumoavaan romaaniin Ensimmäinen nainen , joka kertoo historiallis-fiktiivisesti Sylvi Kekkosen elämästä. Siinä virallisen roolin kahlitsema, luova kirjailija saa yhä tukea kuvitteellisista keskusteluista yllättäen kuolleen lähiystävänsä Vartion kanssa. Einari Vuorela -runopalkinnon vuonna 2008 saanut Venho on nyt palkintolautakunnan puheenjohtajana valitsemassa uutta palkinnonsaajaa. Muistelen, että uusista ehdokkaista ja palkinnon saaneista miehet ovat tasa-arvoisesti vain hieman voitolla. Siitä unien epäloogisuutta kunnioittaen toinenkin väite aukeaa yhtäkkiä: Sen sanoi – varmaan monimielisesti – äitini, kun lapsena kysyin, miksi melkein kaikki runot ja laulut ovat miesten kirjoittamia. Kirjoittaja on kirjallisuudentutkija.